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Resumo: Partindo da leitura de O processo de Franz Kafka e refletindo-a aos posfácios 
do seu editor póstumo, Max Brod, este artigo buscar compreender o romance como uma 
narrativa mise en abyme: na qual se pode compreender o processo de criação, edição e 
recepção de uma obra literária. Para isso são estudadas sua fortuna crítica 
(KORFMANN, 2009), particularmente em sua ambivalência (SOUSA, 2006) – e a 
opereção da sua “lógica interna” (CARONE, 2005), particularmente enquanto 
ambiguidade, repetição, proliferação de séries e literatura menor (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014). Tanto a escrita, a interlocução com o editor e a edição em si são 
analisados como possíveis componentes da criação da obra; além disso, a recepção da 
obra assume um papel importante, mesmo de cocriação, ao chegar a intervir nas edições 
do romance. Um dos personagens do romance, o pintor Titorelli, é proposto como uma 
espécie de condensação e fulguração da “lógica interna” da narrativa, através do qual 
pode-se, ainda outra vez, conectar todas as instâncias da obra literária. Pretende-se, com 
isso, entender como uma obra artística tem potencial para, em si mesma, apontar para 
todas as etapas e dimensões da sua existência enquanto tal. 
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“A compreensão correta de uma coisa e a má compreensão dessa mesma coisa 

não se excluem completamente.” (KAFKA, 2005, p. 217). Compreender O processo, 

romance escrito por Fraanz Kafka e publicado em 1925, é jogar com erro e acerto; é 

aceitar percorrer um labirinto, adentrar uma sala de espelhos e se sentir “mareado em 

terra firme” – palavras do autor3. 

Mas também é ter, de uma maneira única, luzes jogadas sobre a interação entre o 

processo criativo, a autonomia da obra e a recepção pública/ editorial. Acompanhar seu 

lastro de discussão e (buscar) remontar sua gênese nos permite ver os impasses e as 

frutificações que surgem em cada momento: na escrita, na hesitação quanto publicar ou 

não, na publicação consumada e na interpretação. 

Tudo começa com uma sentença. Senteça verbal, constituída de sujeito, verbo e 

predicado; como também de sentença jurídica, processual: uma acusação. Nenhuma das 
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duas faz sentido, apesar de perfeitamente inteligíveis – o significado escapa, e deixa a 

palavra em suspenção, oca.  

Na sentença gramatical, o protagonista é assujeitado pelo verbo, perde a ação, 

algo que se repetirá muito nos próximos dias: dizendo melhor, até o último dos seus 

dias. Na sentença processual, a acusação, tal qual o verbo, aterriza sobre o protagonista, 

vinda de alhures – quem a terá proferido? Quem deu o testemunho? O que é isto que 

conta sobre mim, sem que eu o tenha dito? 

A especulação que emerge, como um indício para toda a trama, é a abertura d’ O 

Processo: “Alguém devia ter caluniado a Josef K”. A calúnia, a acusão, a ficção que 

paira sobre o protagonista e que passa a tomar corpo, incorporar-se na vida do sujeito, 

ocupar e contaminar a realidade. Até subjugá-la, tal qual o verbo sobre o sujeito. 

A pista que se segue aqui é o entrelaçamento da trama narrativa com a editorial – 

a forma como o processo ao qual o romance remete é, também, sua forma de 

publicação; o objeto é a estranha coincidência entre temática, estilo e produção; o 

questionamento é sobre o funcionamento da obra como um jogo de espelhos ou mise en 

abyme. 

O processo de publicação de O Processo é consideravelmente famoso: 

acometido por uma tuberculose reincidente, Franz Kafka envia uma carta ao seu amigo 

Max Brod. Nela, o escritor pede que “tudo quanto em forma de diários, manuscritos, 

cartas, minhas e de outros, desenhos, etc”4, deixadas com Brod ou com outras pessoas, 

seja queimado. Aqueles que não aceitarem queimá-lo deveriam, ao menos, entregá-lo a 

Brod, para que este cumpra tal papel. Esse foi o último pedido de Kafka a seu amigo. 

Como todos nós sabemos, o pedido não foi cumprido. O testamento de Kafka foi 

ignorado e Brod não só manteve, como também editou e publicou os manuscritos, cartas 

e diários que com ele se encontravam. Há muito debate em torno da legitimidade de tal 

ato. O próprio Brod, no pósfacio da primeira edição (de 1925), “confessa-se”: primeiro, 

lembrando ter se negado enfaticamente a cumprir tal papel, com o escritor em pessoa; 

segundo, apontando seu dever em “resistir a essa sedução, muito insinuante, que o 

escrúpulo exerce”, enquanto em face (e em posse) de “não só os mais valiosos tesouros, 

mas também o melhor da sua obra”5. Não por menos ele não lhe agradece em ser 

“arrojado para este difícil caso de consciência”. 
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Aqui se sugere um dos primeiro reflexos entre obra e produção: a existência de 

narrativas exógenas a um grupo eleito, causadora de reverberações sobre o último. Na 

obra, tal “narrativa selvagem” é a acusação incógnita sobre Josef K.; na produção, os 

próprios manuscritos são considerados espécies de promotores, elementos inconclusos 

propícios para levantar acusações sobre seu trabalho como escritor, caso compostos em 

“um todo com estes pedacinhos, uma espécie de tribunal de apelação”.  

Tais manuscritos seriam posteriormente arranjados como o que hoje lemos por O 

Processo (Der Prozess), O Castelo (Das Schloss) e Amerika (ou Der Verschollene); eles 

foram excluídos por Kafka do grupo eleito como égide da sua obra, constituído por O 

Foguista (Der Heizer), Consideração (Betrachtung), A Metamorfose (Die Verwandlung) 

Na Colônia Penal (In der Strafkolonie), Um Médico Rural (Ein Landarzt), O Artista da 

Fome (Ein Hungerkünstler) e O Veredito (Das Urteil).  

Ironicamente, tais obras excluídas de fato contaminaram o restante da produção; 

mas não negativamente: várias de suas características, a incompletude entre elas, foram 

consideradas sínteses da chamada literatura kafkiana – e, portanto, representante e 

obras-primas dessa. 

Se esses manuscritos tinham tanto potencial, o que neles irritava a rígida 

criteriosidade do autor? A reposta parece vir da própria carta em que ele os considera 

como que promotores de acusação da sua obra: 

[...] Os romances não acompanharão esta carta. Porquê [sic] trazer à baila 
canseiras já passadas? Pela única razão de ainda não os ter queimado? Tenho 
esperanças de o fazer, se eu em breve vier. Qual a finalidade de conservar tais 
trabalhos que “até” artisticamente são outros tantos fracassos? Para ter 
esperanças de compor um todo com estes pedacinhos, uma espécie de tribunal de 
apelação a cuja porta eu poderia bater quando tivesse necessidade? Sei que isso 
não é possível, que daí não vem qualquer auxílio. Portanto, que vou fazer a essas 
coisas? Permitir que me prejudiquem, uma vez que não me podem auxiliar, 
como não deixará de acontecer se o que suponho se confirmar? (Kafka apud 
BROD, s.d., p. 187) 

“Canseiras passadas”, remetentes a fracassos tanto artísticos como não, passíveis 

de prejudicar ao autor e aos trabalhos subsequentes, evocando uma “sombra de certos 

períodos tristes da sua vida”. Em suma, era esse o porquê da sua eliminação: sua 

incontrolabilidade. Possivelmente incontrolabiliadade essa que está atada à 

inconclusividade, traços igualmente irritantes a Kafka e louvados pela recepção. 

Não à toa, a capacidade desses manuscritos em lançar sombras (ou luzes) ao 

restante da obra é tomada como critério para publicação por Brod: “Por fim, numa 



 
edição póstuma, é deixada de lado uma série de motivos como, por exemplo, que a 

publicação podia prejudicar trabalhos subsequentes e evocava a sombra de certos 

períodos tristes da sua vida.” (BROD, s.d., p. 186). 

Assim, os manuscritos excluídos da obra eleita se assemelham à sentença 

processual de duas maneiras: primeiro, ao serem constuídos por tais narrativas 

exógenas, alienadas ou incertas – caluniosas, como a “lei oculta” que mede a culpa de 

K.6; segundo, ao apresentarem uma inexorabilidade contra as investidas do autor/ 

protagonista, que mesmo intencionando sua destruição – e sendo dela executor em 

alguns momentos –, não sucede em mais que prolongar sua execução: ora a morte do 

autor, ora a morte do protagonista.7 

É neste lugar que se vê, incorporada à própria trama da narrativa, a postura do 

autor frente a obra: uma “atitude negativa”, de autocrítica, profunda e singular. Porém, 

atitude essa que se transmutava, após a “aceitação reconciliada” da publicação da sua 

obra, em “verdadeira alegria”, satisfação e mesmo olhares sobre si e sobre a sua própria 

obra “benevolentes, nunca completamente despidos de ironia, embora de uma ironia 

amável” (BROD, s.d., p. 186). 

O que se sugere surgir aqui, então, é ainda um outro impasse ou polêmica – um 

outro processo, com a licença de Elias Canetti: o da constituição dos manuscritos em 

obra. Sabe-se que o autor igualmente não almejava voltar a trabalhar nas “canseiras 

passadas”; que não havia até então concluído sua criação; e que mesmo havia sido 

executor de parte de sua destruição, como lamenta Brod: “Infelizmente, Franz Kafka 

foi, em parte, o executor do seu próprio testamento.” (BROD, s.d., p. 187). Como se 

estebeleceu, então, o processo de sua conclusão? 

O editor nos informa do estado precário em que se encontrava o espólio do 

autor: Achei em sua casa dez grandes cadernos dos quais apenas restavam as capas, pois 

as folhas haviam sido totalmente destruídas. Além disso, (segundo informações 
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fidedignas), [Kafka] queimou diversos blocos de papel. Em sua casa encontrou-se 

unicamente um caderno (...), um ensaio autobiográfico, que por enquanto ainda não foi 

dado à estampa, e um monte de papéis em desalinho que, presentemente, ando a pôr em 

ordem. [...] A parte mais preciosa do legado é constituída pelas obras que, a tempo, 

foram arrancadas à ira do autor e postas a salvo. São três romances. “Der Heizer” [...] – 

“Das Schloss” e “Der Prozess”. (BROD, s.d., p. 187) 

Dado o estado disperso, inacabado e danificado do material, o editor se lança a 

algo que poderíamos, até certa medida, chamar de criação: a organização, disposição, 

titulação e correção dos manuscritos. Dessas ações surgiram O Processo. Contra o 

ímpeto destrutivo e dispersivo do autor – “autosabotagem”, segundo Brod –, o ímpeto 

criativo e organizador do editor. Para tanto, este rememorava leituras dos manuscritos 

pelo escrito, que o orientariam na “colocação em ordem dos papéis” É interessante, 

todavia, lembrar-se da grande diferença para o escritor entre o ato de publicação – no 

qual a obra era apresentada ao mundo – e as leituras aos amigos: quando do primeiro 

caso, Brod nos fala da necessidade da astúcia e persuasão para que lhe tomassem algo 

para ser publicado8. Isso aponta não somente para uma diferença entre as duas 

instâncias, como também tensiona a aparente neutralidade das posições de “escritor 

expositor” e “editor registrador”. 

Esta nunca foi uma questão pacífica na recepção da obra: o próprio editor 

reconhece, no prefácio para a segunda edição, que foi necessário na primeira evitar 

“tudo quanto acentuava o caráter fragmentário e tornava difícil a sua compreensão” 

(BROD, s.d., p. 189); afinal, sua intenção era “revelar um mundo obstinado, estranho e 

incompleto” (idem). 

“Agora”, ele reconhece, “como de ano para ano esta obra se abre cada vez 

mais”, com mais e mais correntes interessadas na sua decifração, as partes que 

acentuavam o caráter unheimlich poderiam – ou deveriam – ser mantidas. Entre elas, 

podemos citar a influência geográfica sobre o idioma (essencial para comentadores 

como Deleuze e Guattari)9; a musicalidade própria do autor; as passagens riscadas, 
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mantidas em apêndices, tal como na primeira edição; e os vocábulos repetidos, 

anteriormente suprimidos. 

O problema é que esses erros eram, para alguns, não apenas desatenções ou 

dificultadores da leitura: muitos diriam que esse era o próprio estilo do autor sendo 

suprimido. O imbróglio sobre essas edições logo se manifestaria como insurgências à 

edição de Brod: 

Essas objeções às edições de Brod têm peso e influência (a última tradução 
francesa de O processo, por exemplo, segue uma nova ordem de capítulos), 
sobretudo porque não é possível decretar que, nos planos de Kafka, as unidades 
que fazem a seqüência da obra estiveram sempre do mesmo modo. De fato, é 
conhecido que ele escrevia em cadernos, separando os capítulos através de 
espaços em branco ou de linhas divisórias, procedimento que também preservou 
em O processo. Mas o caso deste livro é especial, porque Kafka, em época que 
já não é possível determinar, depois de escrever algumas partes (não apenas 
capítulos) do romance, resolveu isolá-las umas das outras, colocando-as em 
envelopes individuais, que ele sobrescritou, em parte, com títulos cujo principal 
propósito parecia ser ajudar a memória (são os títulos reproduzidos nas edições 
preparadas por Brod). Vale a pena lembrar, ainda, que, diante de dificuldades 
surgidas na elaboração de um capítulo, o escritor às vezes parava de redigi-lo, 
deixando uma lacuna na folha, para tentar o capítulo seguinte, hábito que 
certamente implicava uma manutenção precária da continuidade da história. 
Somados esses fatos, é indubitável que a organização atual de O processo é 
insatisfatória, mas a nosso ver não cabe introduzir alterações substantivas na 
ordem estabelecida por Max Brod, mesmo tendo em vista que o romance já foi 
objeto de uma edição baseada diretamente nos manuscritos. (CARONE, 2005, p. 
258) 

A fortuna crítica da obra baseia-se grandemente nessas características que, após 

tal análise, podemos imaginar incidentais. Certamente não é questão aqui pôr à revisão 

todas as interpretações e exegeses feitas sobre o trabalho que se apoiem em tais pontos. 

Pelo contrário: o que é mais cabível é apontar, justamente, a coincidência entre essas 

instâncias – criação, edição e recepção. Coincidência esta que, como visto, expressa-se 

também como ambiguidade: 

Kafka vive, portanto, continuamente no interior da tensão que se estabelece entre 
estes dois conceitos de vida. Ao mesmo tempo em que reconhece em si e nos 
outros o inacabado, vive para ultrapassá-lo e completá-lo, e o faz através da 
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tentativa contínua de atingir a perfeição absoluta da linguagem que, como se viu 
no título, só é encontrável, paradoxalmente, na mudez. Ainda que tente fazer a 
vida espiritual comunicar-se na linguagem e não só através da linguagem, Kafka 
não consegue fazer a palavra e a coisa, ou o nome e o ser coincidirem, porque 
esse fenômeno foi atribulo dos deuses in illo tempore. [...] A ambivalência que 
marca a visão de mundo de Franz Kafka também aparece refletida na tessitura de 
sua ficção. [...] Em O processo (Der Prozess), Joseph K. sofre um processo 
burocraticamente detalhado, no entanto, ninguém conhece a lei á luz da qual o 
processo foi instaurado, requisito básico para um julgamento. (SOUSA, 2006, p. 
80) 
Essa ambiguidade do autor será transferida para o leitor, que, “mareado em terra 

firme”, não sabe mais que postura ter diante da narrativa. Nesses momentos, uma 

postura rígida pode incorrer em erros, como pretender que escolhas estilísticas ou 

temáticas não são escolhas, mas antes acidentes; de toda forma, o que menos aparenta 

trazer confiança é uma postura lógica, racional ante a narrativa: 

Diante de tudo isso, a postura racional do leitor, em princípio estimulada pelo 
teor quase naturalista do texto, é incessantemente agredida por desolcamentos, 
sem que a coesão interna do romance dê margem a dúvidas sobre a integridade 
enquanto expressão do pensamento organizado. (CARONE, 2005, p. 265) 

Tal “coesão interna”, afinal, propiciará a proliferação de possibilidades 

interpretativas da obra – algo já conhecido no terreno kafkiano. Novamente temos a 

instauração de uma ambiguidade quanto a obra – esta se tratando de uma espécie de 

labirinto, onde a própria temática e lógica tendem a desnortear o leitor, agora se 

assemelha a uma espécie de labirinto aberto, com um horizonte infinito de semiose: 

“A escrita é imutável, enquanto as opiniões sobre seu significado são variáveis e, 
mesmo sendo diversas e contraditórias, são plausíveis e apresentam uma lógica 
interna”. Esta citação do episódio “Perante da lei”, o núcleo de O Processo, 
romance inacabado de Kafka, pode ser lida como comentário referente ao texto 
da lei (fixo) e as sentenças (variáveis), bem como referente ao próprio texto de 
Kafka (fixo) e suas intermináveis e freqüentemente contraditórias interpretações 
ao longo das últimas décadas. Albert Camus resume isso: “É o destino e talvez 
também a grandeza de sua obra que apresenta todas as possibilidades 
interpretativas, mas não confirma nenhuma”. Esta qualidade ambígua do texto 
literário, por excelência presente nas obras de Kafka, pode ser vista ocmo 
vantagem, no sentido de exigir ou permitir atualizações permanentes via leitor, 
época histórica e procedimentos metódicos escolhidos. Assim, Thoman Mann ou 
Alfred Döblin compreendiam seus textos como sonhos ou pesadelos de 
desenvolvimento lógico interno; Hermann Hesse viu neles a profecia das 
mudanças sociais posteriores; Robert Musil elogiava sua delicadeza e fragilidade 
moral enquanto; André Gide destacava a combinação de imagens realistas e 
viradas para o misterioso. No entanto, esta vantagem do significado aberto pode 
tornar-se uma desvantagem quando se entende a análise literária como 



 
procedimento científico, de resultados sólidos e confiáveis. (KORFMANN, 
2009, p. 16)  

Através da narrativa d’O processo, um personagem parece concentrar e 

despontar tais características do romance, da criação e da edição: o pintor Titorelli. Sua 

primeira aparição é no capítulo sétimo (“O advogado. O industrial. O pintor”), quando o 

industrial dá conhecimento a Josef K. da sua existência – assim como da sua particular 

produção: a obra pessoal é caracterizada por “quadros bonitos, pradarias  e coisas do 

gênero” (KAFKA, 2005, p. 135), enquanto, surpreendentemente, para sobreviver, 

retrata os juízes, imiscuindo-se no tribunal. 

 Na narrativa, o pintor será um dos personagens que aparenta mais saber sobre o 

processo e o funcionamento do tribunal. Em função disso o protagonista lhe faz uma 

visita. Repetindo os cenários usuais do universo do Processo, o quarto-atelier do pintor 

é uma espécie de sótão, sem paredes próprias e facilmente invadido pelas meninas que 

vivem no edifício. Além disso, como quase todos os ambientes da trama, é conectado ao 

tribunal e aos seus cartórios: “Eles estão em quase todos os sótãos, por que deveriam 

faltar logo aqui? O meu ateliê também faz parte dos cartórios, mas o tribunal colocou-o 

à minha disposição.” (KAFKA, 2005, p. 164) 

O que de especial, de fulgurante, que parece condensar a “lógica interna” da 

trama e fazê-la resplandecer é a produção do pintor: fortemente marcada pela dualidade 

externo/ interno, traduzível em público/ privado, assim como pela confusão entre 

repetição e diferença. 

Observamos isso na passagem que descreve o momento em que o pintor 

apresenta a K. seus quadros à venda: 

Mas ao invés de abrir aquela porta, o pintor rastejou sob a cama e perguntou de 
lá de baixo: 
– Um momento: o senhor ainda não quer ver um quadro que eu pudesse lhe 
vender? 
K. não queria ser descortês, o pintor tinha se interessado de fato por ele e 
prometido que continuaria a ajudá-lo; além disso, por causa da distração de K., 
ainda não haviam falado nada sobre os honorários da ajuda; portanto, K. não 
podia, agora, rechaçá-lo e permitiu que o quadro lhe fosse mostrado, embora 
tremesse de impaciência para sair do ateliê. O pintor puxou de debaixo da cama 
um monte de quadros sem moldura,que estavam tão cobertos de poeira que esta, 
no momento em que o pintor a soprou do quadro de cima, rodopiou bastante 
tempo diante dos olhos de K., tirando-lhe o fôlego. 
– Uma pradaria – disse o pintor e estendeu o quadro para K. 
Representava duas árvores mirradas que se distanciavam muito uma da outra na 
grama escura. No fundo havia um pôr-do-sol de múltiplas cores. 



 
– Bonito – disse K. – Eu o compro. 
Sem pensar, tinha se expressado tão laconicamente, que ficou contente quando o 
pintor, ao invés de levá-lo a mal, ergueu do chão um segundo quadro. 
– Este quadro é um complemento do outro – disse o pintor. 
A intenção poderia ter sido esta, mas não se notava a mínima diferença em 
relação ao primeiro quadro: estavam aqui as árvores e a relva e lá o pôr-do-sol. 
Mas K. não deu muita importância a esse fato. (KAFKA, 2005, p. 162) 

E o mesmo se repete com o terceiro quadro, e parece que poderia se repetir até o 

enésimo do mesmo, marcando a série de repetições. Entre complemento e repetição 

idêntica, fica a incerteza. “São todos pradarias, já pintei muitas delas. Algumas pessoas 

rejeitam quadros como esses, porque são muitos sombrios, mas outras – e o senhor é 

uma delas – gostam justamente do aspecto sombrio.” (ibid, p. 163) 

A dualidade – e contaminação – de dentro e fora caracterizam tanto O Processo 

como também outras obras da narrativa kafkiana; assim, tanto como há a disparidade da 

produção “comercial” com sua produção pessoal, sua obra – que se esperaria exposta, 

pública – está, como os manuscritos de Kafka, “entocada” sob a cama: “No Processo, 

trata-se de novo de uma máquina determinada como máquica única de justiça; mas sua 

unidade é tão nebulosa, máquina de influenciar, máquina de contaminação, que não há 

mais diferença entre dentro e fora.” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 18). 

Igualmente, a repetição e a proliferação de séries está no centro do romance: “Os 

personagens do Processo aparecem em uma grande série que não cessa de proliferar: 

todo mundo, com efeito, é funcionário ou auxiliar da justiça” (ibid, p. 99) – assim como 

surgem subséries, no caso, a série de quadros todos idênticos de Titorelli (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014). O personagem, um dentro de uma série, pode ser tomado como 

uma concentração das características essenciais do romance e, por sua vez, engendra 

uma nova série – que, ainda outra vez, reflete a estrutura do romance. 

O processo, afinal, não se resume à sua narrativa, à sua criação ou à sua 

recepção. Seu próprio título, seja autorial ou editorial, revela explicitamente o que é – e 

não por menos vemos nele um clássico da Weltliteratur
10. Como mise en abyme, esta é 

uma obra que encompassa e absorve tudo o que põe ao redor dela – mas que, 

igualmente, reflete tudo pelo que ela passou. 

Jorge Luís Borges se perguntava como um livro pode ser infinito; na 

conjecturação, ele imaginou um livro circular, “cuja última página fosse idêntica à 
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primeira”11. A despeito da imagem fantástica, ele provavelmente sabia que sua 

concreção estava mais afim de O processo que do Jardim de veredas que se bifurcam: 

Kafka, afinal, foi o Pierre Menard de um livro a porvir: 

Resolveu adiantar-se à vaidade que aguarda todas as fadigas do homem; 
empreendeu uma tarefa complexíssima e de antemão vazia. Dedicou seus 
escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio um livro preexistente. 
Multiplicou os apontamentos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas 
manuscritas. Não permitiu a ninguém examiná-las e cuidou que não lhe 
sobrevivessem. Em vão, procurei reconstruí-las. (BORGES, 1995, p. 61) 
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